手机浏览器扫描二维码访问
高槿之放下碗,走到廊下。太阳已经升起来了,把院子照得明晃晃的。他坐在草垫上,把昨天那根松木楔子拿出来看。楔子上次塞进窗框后,有点歪。他用手掰了掰,没掰动。许兮若走过来,说:“别掰了。我重新削一根。”
高槿之把楔子递给她。许兮若接过去,放进灶膛里。火舌舔着木楔,一会儿就把它烧着了。木楔发出细小的噼啪声,像在说话。许兮若看着它烧完,化成一小撮白想起高槿之说过的话——“艾灰肥。春天种菜好。”这木楔的灰,也许也能肥田。
她转身去拿了一根新的松枝。松皮还没剥。她坐在廊下,开始剥皮。指甲掐进树皮和木芯之间,一寸一寸地往前推。松皮落在地上,卷起来,像旧书信。高槿之在旁边看着,没说话。可许兮若知道他在看。她剥得很慢,很稳。她觉得自己现在剥得比从前好了。从前她总是心急,一扯就断。现在她知道顺着纹路走,该停的时候停。
剥完一根,她拿起小刀削。削了几下,高槿之说:“手腕别太硬。”
许兮若调整了一下。又削了几下,高槿之说:“顺着纹路走。”
许兮若又调整。到第三根时,她削出了一个尖。不太齐,但尖是尖的。她把楔子递给高槿之。高槿之接过去,往窗框缝里一塞。这次没歪。正好。
“行。”高槿之说。
许兮若看着那根楔子,忽然觉得它比昨天那根好看。虽然还是歪歪扭扭的,可它是新的。是她今天削的。她今天比昨天削得好。她想,也许明天会更好。
风从南边来,把院子里的艾草吹得晃了晃。许兮若抬起头,看见天很蓝,云很白。她想起乌藤上那片新叶。不知道今天又展开了多少。可她没有去溪边。她坐下来,又拿了一根松枝。她要把西窗所有的缝都塞上。春天来了,可风还是凉的。她得把屋子修好。等高槿之身子再好些,等天再暖些,他们还有好多事要做。要种菜,要翻地,要去更远的山上认药。可那些都是以后的事。现在她只做这一件——削楔子。削好了,塞进窗缝。让风吹不进来。让屋子里暖着。
她削着削着,听见高槿之在哼一个调子。很轻,几乎听不见。可许兮若听见了。她没抬头,嘴角却翘起来。她知道高槿之在哼什么。那是他从前上山时哼的调子。她只听过一次,在夏天,他走在前面,她跟在后面。那时候她没记住调子,只记得他哼的时候,山里的鸟都不叫了。现在她又听见了。她把它记住了。一个音一个音地,收在心里。像收一味药。
削完最后一根楔手子,太阳已经偏西了。许兮若站起来,把楔子一根一根塞进窗缝。塞完了,她退后两步看。西窗严严实实的,不透风。高槿之走过来,用手在窗框上按了按。楔子都稳。他点点头,说:“今年冬天,西窗不漏风了。”
许兮若说:“明年也不漏。”
高槿之看她一眼。许兮若说:“明年要是松了,我再削。”
高槿之没说话,只把手放在窗框上。他的手指在木楔上摸了摸,像在摸一件什么要紧的东西。许兮若站在他旁边,也把手放在窗框上。她的手挨着他的手。两只都没说话。可许兮若觉得,它们已经在说了。说了一些她说不出口的话。
那天夜里,许兮若又听见了松涛。这回的涛声跟从前都不一样。它不再是干树枝在风里蹭的那种涩响,也不再是翻书的哗啦声。它是软的,厚的,像什么东西在暗里一层一层地铺开。许兮若躺在床上,觉得那涛声是从地底下长出来的。从根里长出来的。她闭上眼睛,觉得自己也长出了根。很细,很白,像溪荠的根,像水杨梅的根。它们往四周走,往深处走。走过了冬天,走到了春天。
她睡着了。梦里,她看见一片溪岸。岸上长满了水杨梅和溪荠,还有野葱和薄荷。对岸的乌藤爬满了整面石壁,叶子密密匝匝的,一片叠着一片。她在梦里没有过溪。她只是站在自己这边,看着。可她知道,对岸的那些叶子,每一片她都认得。每一片,都是她一天一天等来的。
醒来时,天已经大亮了。院子里有鸟叫。许兮若坐起来,听见高槿之在灶间烧火。柴噼啪响着,水壶在响边。她穿上衣裳,推门出去。高槿之回过头来看她。他的脸上有光,是灶火的光,也是晨光。许兮若走过去,说:“今天吃什么?”
高槿之说:“红薯还有两个。野葱还剩一把。都煮了。”
许兮若说:“好。”
她蹲下来,往灶膛里添了一根柴。火苗蹿起来,把两个人的脸都照亮了。许兮若看着那火苗,忽然觉得,日子就是这样了。一天一天地烧,一天一天地暖。柴会烧完,可灰会留下。灰肥了土,土长了菜。菜吃了,又变成力气。力气用来劈柴、挖药、削楔子。然后再烧。再暖。再一天一天地过下去。她不怕了。她从前怕过。怕冬天太长,怕柴不够烧,怕高槿之的身子熬不过去。现在她不怕了。她知道冬天会过去。柴烧完了还有灰。灰里能长出新的东西。
高槿之把红薯切了,丢进锅里。许兮若把野葱切成细末,撒进去。锅里咕嘟咕嘟地响,白气升起来,把两个人的脸都遮住了。许兮若透过白气看高槿之。他也在看她。两个人都没说话。可许兮若觉得,这一刻比说任何话都好。
她想起高槿之说过的那句话——“四周通了,心就不堵了。”她现在觉得,自己的心是通的。往哪儿都通。通往溪边,通往山上,通往那些她还没去过的地方。也通往高槿之。她不知道高槿之的心是不是也通了。可她觉得,至少他今天哼了那个调子。那个调子,就是通了的。
锅里的红薯粥煮好了。许兮若盛了两碗,一碗给高槿之,一碗给自己。两个人坐在廊下,对着院子里的晨光喝粥。粥很烫。许兮若喝了一口,烫得直吸气。高槿之看了她一眼,说:“慢点。”
许兮若说:“你也是。”
两个人就都慢下来。一口一口地喝。阳光从廊檐下斜斜地切进来,落在两个人的脚上。许兮若看着那光,忽然想——这光,跟冬天时不一样了。冬天时,光是斜的,冷的,像刀片。现在的光是软的,暖的,像一只手。她伸出手,让光落在手心里。手心里有一道浅浅的疤,是前几天削楔子时划的。疤已经淡了,可还在。许兮若看着那道疤,忽然笑了。
高槿之问她笑什么。她说:“没什么。就是觉得,手糙了。”
高槿之看了看她的手,说:“糙了好。糙了才拿得住东西。”
许兮若把手翻过来,又翻过去。她觉得高槿之说得对。她的手是糙了。可她能拿住的东西,比从前多了。她能拿住铲子,拿住柴刀,拿住笔,拿住高槿之递过来的每一味药。她还能拿住日子。一天一天地拿,一天一天地过。不急,不催。
喝完粥,高槿之说:“今天把菜地翻一翻。艾灰埋了几天,该和土了。”
许兮若站起来,去拿锄头。锄头放在柴堆旁边,靠墙立着。她拿起来时,发现锄柄上缠了一层旧布。是高槿之缠的。布已经磨得发亮,可缠得很紧。许兮若握上去,手心不硌。她把锄头扛在肩上,走到院角那块空地。地不大,以前种过几棵葱,后来荒了。许兮若把锄头举起来,一锄一锄地翻。土是松的,翻起来带着潮气。艾灰已经和土混在一起了,黑黢黢的,像撒了一层细炭。
高槿之坐在廊下看着。他没过来帮忙。许兮若也没叫他。她知道高槿之在教她。用眼睛教。她翻完一垄,高槿之在那边说:“深了。再浅两寸。”许兮若调整了。又翻一垄,高槿之说:“那块石头捡出来。”许兮若弯腰把石头捡了,扔到院墙根底下。她翻得很慢,可每一锄都稳。她觉得自己像在削楔子。顺着纹路走,手腕别太硬。
翻完地,许兮若把土块捏碎。她蹲在地上,两只手插进土里。土是凉的,可捏久了,手心就热了。她想起高槿之那天说的话——“春天种菜好。”她不知道种什么。可她觉得,种什么都行。只要种下去,就会有东西长出来。她抬起头,看见高槿之正看着她。他的眼神里有一种许兮若说不上来的东西。像一个人看见自己种下的树终于结了果,却又知道果子迟早要被鸟衔走。可这次,许兮若觉得,那眼神里多了一样东西。是放心。是踏实。是知道不管果子被衔到哪儿,树还在。根还在。土还在。
许兮若低下头,继续捏土。她听见高槿之在廊下说了句什么。声音低,可这次她听清了。他说:“种点萝卜。秋天收。”
许兮若应了一声。她把土捏得更细了。细得像粉末。她想,萝卜的根会往土里扎。扎得深深的,宽宽的。像水杨梅的根一样。横着走,不走深,走宽。四周通了,心就不堵了。
她笑了。她知道高槿之在看她。她也知道,从今往后,她会一直记得这个春天。记得翻过的土,记得捏碎的泥,记得高槿之说的每一句话。她还会记得那些她没说出口的话。那些话,就埋在土里。等秋天,等萝卜长出来。她拔萝卜的时候,会把那些话一起拔出来。那时候,她会认得。她一定认得。
意外获得系统!但要不断的重生! 小福宝遭人嫌?全京城都拿命宠我 神鬼复苏:我在异族当老六 穿越奥特之塔艾斯特奥特曼 风流的村医 梦幻西游:大唐弃徒,成就史一法 华夏少年闯西甲 蛊仙人,蛊蛊蛊蛊蛊蛊 神奇宝贝之我有狗系统 赶海:我靠赶海养娃 诡异药剂师:我的病人皆为恐怖 武道之巅寻挚爱 重生七零有空间,被迫成为心机 公爵 重回六零我是小可怜 模拟器:旧书 七零:炮灰带着显眼包系统开挂了 另类重启之帮阴人 灾厄乐章 军人军医,办公室恋情?
女侠且慢,你可知我是什么人?知道,女帝身边的宠臣,反贼头目的相好,江湖名门的少主。脚踏三只船,我砍得就是你!...
传统古言宅斗女强男强双向奔赴王爷宠妻商贾之女高嫁侯府,成了上京笑谈。独守空房供养侯府六年,姜舒无怨无悔。可她苦等多年的夫君从边关归来,带回一妻两子。不仅如此,沈长...
人在荒国,爷爷是镇国公,武将莫不以爷爷为尊。赵昊有点慌,这妥妥功高震主抄家灭门的剧本啊!向来稳健的他,决定当一个纨绔,每天醉生梦死。结果,一不小心从皇帝那...
关于我有了空间戒指后,财富无限父母双亡的林震南继承了一家父亲遗留下来的二手书画店,无意之中,一只修炼万年蜘蛛,在雷电交加之时,元神最弱之时,被林震南一掌手拍碎本体,蜘蛛本命元神入体,机缘巧合下,林震南…传承了它的异能。后来更是得到了一枚上古超级空间戒指,空间更有一方小世界。后来林震南更是鉴宝,赌石,看相,看风水,修真,无一不精,一时喜从天降,富贵逼人!...
绝美战地女军医禁欲军官八零先婚后爱双洁沈稚欢惨死在除夕夜,家中遇险,偏心的父母护着姐姐,毫不犹豫把她推了出去!再一睁眼,她重回19岁那年,姐姐非要换亲妈!谢澜深受了重伤活不长,让妹妹守寡,我替她去顾家,我愿意当后妈!沈稚欢反手拿起棍棒,当场暴打全家!想换亲?先断亲!拿钱!签!临死前家人丑恶的嘴脸还...
内练一口九阳气,外练一身金刚骨,金背九环刀在手,挥手间滚滚头颅落地。大寨主江大力雄壮之极的身躯静坐在雕花梨木大椅上,虎皮大衣下满是鼓凸强健的肌肉,坚硬,霸...