手机浏览器扫描二维码访问
“像您什么?”
父亲没有再回。
但她知道答案。
像您一样——给不在这里的人写信。像您一样——在1987年3月12日录下自己唱的两句歌,然后说“好了好了,说好只唱一遍”。像您一样——把声音寄出去,不管有没有人收到。
她把手机收进口袋。
继续往前走。
走到中心花园,走到日晷旁边。
日晷的石面上落了一层极薄的雪,薄得能看见下面的刻痕。晷针的阴影被云层遮住,看不见。但石面上那层薄雪,正在以肉眼几乎看不见的速度融化——不是融化,是升华。雪直接变成水汽,离开石面,回到空气里。
许兮若蹲下来,把手掌贴上去。
半度温差还在。
凉。
但比白天更凉了一点点。
不是因为石头记得更多。是因为雪在离开。离开的时候,带走了最后一点温度。
她没有站起来。就那么蹲着,把手掌贴在石面上,感受那一点点凉,一点点离开。
凌晨零点整。
手机屏幕亮起。
不是消息,是声音邮局的推送——每日寄信量统计更新。
今日寄信量:4873封。
新增社区:31个。
最远的一封信:从新疆塔什库尔干寄往海南三沙。录音时长:一分零七秒。内容:鹰翅切开空气的声音。
她点开那封信,又听了一遍。
风声。翅膀声。那个七十二岁的塔吉克老人说的那句她听不懂的话。
然后她打开自己的草稿箱。
封信。
她开始写第封。
“外婆,今天是大雪后第二日——不,现在过零点了,是大雪后第三日。
雪还在下。很小,零点三毫米,落地即化。但它在化之前,还是落下来了。我看见了。
今天有很多声音。
凌晨四点四十一分,李教授教我听地底下水流的声音。他说,那是江还没死,还在等春天。
早晨五点五十一分,王奶奶给自己寄了一封信。信里是三十八年前六岁的小红说的那句‘缸里有小猫’。她寄给自己,但她知道收信的是三十八年前的小红。
上午八点,我听了一封从漠河寄往三沙的信。冰层下面的江水在流。
下午两点,小雨给我看她画的画。她说,声音不是一个人听的。大家一起听,听完每个人带走一点。
晚上九点,我听了一封从三沙寄往漠河的回信。心跳的声音。那个女孩说,我们在等的时候,已经活着。
晚上十一点,爸爸告诉我,我六岁那年用您的录音机录了一句话。那句话是:‘外婆,我长大了也要像你一样。’
外婆,我像您了吗?
我还在给您写信。二十年了。从十六岁写到三十六岁。从永春里写到永春里。从草稿箱第1封写到第封。
我不知道我像不像您。
但我知道,我还在写。
武道之巅寻挚爱 重回六零我是小可怜 七零:炮灰带着显眼包系统开挂了 军人军医,办公室恋情? 华夏少年闯西甲 穿越奥特之塔艾斯特奥特曼 公爵 赶海:我靠赶海养娃 灾厄乐章 梦幻西游:大唐弃徒,成就史一法 神鬼复苏:我在异族当老六 小福宝遭人嫌?全京城都拿命宠我 诡异药剂师:我的病人皆为恐怖 模拟器:旧书 意外获得系统!但要不断的重生! 蛊仙人,蛊蛊蛊蛊蛊蛊 风流的村医 神奇宝贝之我有狗系统 另类重启之帮阴人 重生七零有空间,被迫成为心机
我本他乡客,无意成仙。深山修道二十年,师父让宋游下山,去见识妖魔鬼怪,人生百态,去寻访名山大川,传说中的仙,说那才是真正的修行。没有想到,走遍大江南北,仙人竟是我自己。...
关于我有了空间戒指后,财富无限父母双亡的林震南继承了一家父亲遗留下来的二手书画店,无意之中,一只修炼万年蜘蛛,在雷电交加之时,元神最弱之时,被林震南一掌手拍碎本体,蜘蛛本命元神入体,机缘巧合下,林震南…传承了它的异能。后来更是得到了一枚上古超级空间戒指,空间更有一方小世界。后来林震南更是鉴宝,赌石,看相,看风水,修真,无一不精,一时喜从天降,富贵逼人!...
你知道冰和一根香蕉融合在一起会变成什么吗?我面前这个一口一个小冰球的蜥蜴会告诉你答案。但如果把电池和苹果以及苦瓜融合在一起,不仅变的难吃,还能让人拥有放电的时候身体会变绿的超能力!而当叶问拿着用牛粪,兔子毛,蝾螈,水熊虫,魔鬼辣椒和伟哥制成的动物系果实询问眼前这个被前女友戴绿帽,被现女友出轨他老爸,并且生下了他...
一粒沙可遮天地万物,一滴水可淹世间生灵。一念乾坤生,一念穹苍灭。一念岁月止,一念浮屠逝。少年身怀灭世九幽,领悟灭弑神龙之奥义,力战乾坤,主宰星辰,修得世间...
出身番茄孤儿院的角木,被泥头车送到忍界。有一个沉稳可靠,有时喜欢搞些小操作的老爸。有一个温柔体贴有主见,偶尔会小腹黑的老妈。有一个活泼调皮,崇拜哥哥的弟弟。虽然还有房贷要还,但仍是个幸福美满,温暖的家。只是,弟弟的名字叫海野伊鲁卡。自己的名字,是海野角木。从未来的九尾之乱中拯救自己的家人,便是海野角木踏足忍界要...
看似心狠手辣阴鸷疯批实则心地柔软温润护妻攻×柔弱漂亮纯洁小白花哑巴受小哑巴被逼勾引大佬,盗取商业机密,之后不告而别,再没脸去见他。四年后,大佬回国逮到他。很缺钱?要跑到这种地方来卖?聂北弦眼神冰冷。小哑巴小脸羞红,用力摇头。抖什么?背叛我的时候,不是挺有勇气吗?小哑巴欲哭无泪,有口难言。放心,我不会弄死...