手机浏览器扫描二维码访问
大雪节气,即将在二十四小时后正式接管时序。
许兮若站在社区活动室窗前,看着日晷石盘上的最后一片雪——只有指甲盖大小,嵌在晷针根部背阴处,像一枚忘记摘下的冬衣纽扣。
李教授站在她旁边,录音机红灯常亮。
父亲站在门边,没有录音,只是看着。
陈爷爷坐在窗边长椅上,念念的画压在膝头,隔着塑料封膜轻轻抚摸。
杨涛盯着服务器曲线。
小雨和探险队趴在另一扇窗前,七双眼睛盯着同一片雪。
王奶奶没有来。她在家里炖酸菜,锅盖边缘溢出白汽,透过厨房窗户能看见。
吴爷爷的视频窗口开着,“小雪”蹲在他肩上,也在看屏幕里那枚小小的雪。
全国社区声音联盟的聊天窗口里,此刻涌入数百条消息:
“北京快落完了吧?我们这儿雪才刚停。”
“新疆天还没黑,我们这儿雪反光,亮得像傍晚。”
“台湾没有雪。但今天风大,太平洋的浪高三米。”
“黑龙江天黑了。零下二十七度,我站在室外打电话,手机冻关机两次。”
“云南出太阳。我们录了阳光穿过茶花的声音。”
“永春里的雪还在吗?截图给我们看看。”
许兮若举起手机,拍下那枚指甲盖大小的残雪,发进聊天群。
五秒后,屏幕被“收到”刷屏。
太阳继续西沉。
晷针阴影从巳时滑向午时。
最后一片雪,在阴影边缘停留了很长很长时间。
然后它动了。
不是滑落,是升华——直接从固态变成气态,没有经过液体。这是北国冬日特有的现象:空气湿度足够低,日照足够强,雪不必融化成水,只需以水蒸气的形式回归天空。
那片雪越来越薄,越来越透明,边缘模糊如雾气。
然后它消失了。
没有声音。
没有痕迹。
日晷石盘完全裸露,所有刻度清晰如刻。
李教授对着录音机说:
“大雪前一日,日落时分,永春里节气日晷最后一片残雪升华。过程持续七分二十三秒。无液态阶段,无声音记录。
但寂静本身,也是一种记录。”
他关掉录音。
活动室里没有人说话。
窗外,夕阳把雪地染成旧宣纸的暖黄色。日晷阴影拖得很长,像时间的影子。
父亲走到许兮若身边。
“明天大雪。”他说,“气象台预报有雪,中雪。你计划几点开始录交接时刻?”
“下午五点十七分。大雪交节精确时刻。”
父亲点头。
“我陪你。”
公爵 重回六零我是小可怜 蛊仙人,蛊蛊蛊蛊蛊蛊 灾厄乐章 风流的村医 七零:炮灰带着显眼包系统开挂了 重生七零有空间,被迫成为心机 神奇宝贝之我有狗系统 小福宝遭人嫌?全京城都拿命宠我 军人军医,办公室恋情? 模拟器:旧书 武道之巅寻挚爱 神鬼复苏:我在异族当老六 意外获得系统!但要不断的重生! 梦幻西游:大唐弃徒,成就史一法 赶海:我靠赶海养娃 另类重启之帮阴人 诡异药剂师:我的病人皆为恐怖 穿越奥特之塔艾斯特奥特曼 华夏少年闯西甲
我本他乡客,无意成仙。深山修道二十年,师父让宋游下山,去见识妖魔鬼怪,人生百态,去寻访名山大川,传说中的仙,说那才是真正的修行。没有想到,走遍大江南北,仙人竟是我自己。...
关于我有了空间戒指后,财富无限父母双亡的林震南继承了一家父亲遗留下来的二手书画店,无意之中,一只修炼万年蜘蛛,在雷电交加之时,元神最弱之时,被林震南一掌手拍碎本体,蜘蛛本命元神入体,机缘巧合下,林震南…传承了它的异能。后来更是得到了一枚上古超级空间戒指,空间更有一方小世界。后来林震南更是鉴宝,赌石,看相,看风水,修真,无一不精,一时喜从天降,富贵逼人!...
你知道冰和一根香蕉融合在一起会变成什么吗?我面前这个一口一个小冰球的蜥蜴会告诉你答案。但如果把电池和苹果以及苦瓜融合在一起,不仅变的难吃,还能让人拥有放电的时候身体会变绿的超能力!而当叶问拿着用牛粪,兔子毛,蝾螈,水熊虫,魔鬼辣椒和伟哥制成的动物系果实询问眼前这个被前女友戴绿帽,被现女友出轨他老爸,并且生下了他...
一粒沙可遮天地万物,一滴水可淹世间生灵。一念乾坤生,一念穹苍灭。一念岁月止,一念浮屠逝。少年身怀灭世九幽,领悟灭弑神龙之奥义,力战乾坤,主宰星辰,修得世间...
出身番茄孤儿院的角木,被泥头车送到忍界。有一个沉稳可靠,有时喜欢搞些小操作的老爸。有一个温柔体贴有主见,偶尔会小腹黑的老妈。有一个活泼调皮,崇拜哥哥的弟弟。虽然还有房贷要还,但仍是个幸福美满,温暖的家。只是,弟弟的名字叫海野伊鲁卡。自己的名字,是海野角木。从未来的九尾之乱中拯救自己的家人,便是海野角木踏足忍界要...
看似心狠手辣阴鸷疯批实则心地柔软温润护妻攻×柔弱漂亮纯洁小白花哑巴受小哑巴被逼勾引大佬,盗取商业机密,之后不告而别,再没脸去见他。四年后,大佬回国逮到他。很缺钱?要跑到这种地方来卖?聂北弦眼神冰冷。小哑巴小脸羞红,用力摇头。抖什么?背叛我的时候,不是挺有勇气吗?小哑巴欲哭无泪,有口难言。放心,我不会弄死...