手机浏览器扫描二维码访问
她打开手机,进入声音邮局。
今天寄信量:8403封。
比昨天少封。
比前天多4700封。
她翻看索引。
0分23秒,云南大理
→
辽宁沈阳
1分07秒,浙江乌镇
→
陕西榆林
4分52秒,四川阿坝
→
上海浦东
0分11秒,北京永春里
→
北京永春里
又是那封最短的信。11秒。从永春里寄往永春里,发件人不署名,收件人署名“王奶奶”。
她点开了。
不是雪落腌菜缸。
是座钟摆锤。嗒——嗒——嗒——。
三十七秒——不,十一秒。
十一秒的座钟。
十一秒的等待。
十一秒的“妈妈,缸里有小猫”。
许兮若把这封信的链接存入收藏夹。
然后她打开自己的草稿箱。
封信。每一封的收件人都是同一个名字。
她看着那个永久灰色的头像,看着系统提示里那行“收件人不存在,信件将存入永久草稿箱”。
她开始写第封。
“外婆,今天是大雪次日。
雪停了。太阳出来了。日晷上的雪完全化尽,只剩一道肉眼看不见的水渍。李教授说,那是日晷记住这场雪的方式。
王奶奶晒了那口最小的缸。六岁买的那口,三块钱,磁器口。她说再存三十八年也没关系。
陈爷爷今早五点站在雪地里,什么也没录,只是听。我听不懂他在听什么,但我知道他在听。
杨涛的奶奶名字叫杨赵氏,户口本上这么写的。她一辈子不会写自己的名字,但会听雪。心静了,雪声就是一本念不完的经。
小雨给十年后的自己写了三页信。她问我,二十四岁的时候,平台还在吗,声音邮局还在吗,我还在吗。
我说,在。
我不知道这是不是真话。平台会关,服务器会停,硬盘会消磁,云存储会过期。声音会磨损,磁带会脱落,记忆会变形。
另类重启之帮阴人 神鬼复苏:我在异族当老六 灾厄乐章 小福宝遭人嫌?全京城都拿命宠我 七零:炮灰带着显眼包系统开挂了 公爵 意外获得系统!但要不断的重生! 华夏少年闯西甲 模拟器:旧书 武道之巅寻挚爱 神奇宝贝之我有狗系统 军人军医,办公室恋情? 风流的村医 穿越奥特之塔艾斯特奥特曼 蛊仙人,蛊蛊蛊蛊蛊蛊 赶海:我靠赶海养娃 梦幻西游:大唐弃徒,成就史一法 重回六零我是小可怜 诡异药剂师:我的病人皆为恐怖 重生七零有空间,被迫成为心机
...
关于抗战之血肉丛林岛寇荼毒,痛及滇西,谁无血气,忍弃边陲,桓桓将士,不顾艰危,十荡十决,甘死如饴,座中有圹,名勒丰碑,檩檩大义,昭示来兹。谨以此文献给曾经为了保卫国家出国在缅甸与倭寇决一死战的远征军将士们!历史不会忘记,中国人不会忘记,虽然你们曾经被记忆尘封,但是时间也绝不会让你们永远蒙尘!...
闻家真千金被找回来了,还是个从山里出来,满嘴胡言的小神棍,整个圈内都等着看她笑话。短短几日,宋家那小霸王追着要当她小弟萧氏一族奉她若上宾特管局一处求她加入,玄门世家想要拜她为师闻曦小手一挥,直播赚功德水友大师,最近我总觉得被鬼压床了,还梦见诡异的婚礼现场。闻曦出门在外不要乱捡东西,你那是被人配冥婚了。水...
这里有寂寞的嫂子,性感的村妇,美艳动人的邻家小妹,还有无数活色春香的美女。看乡村少年如何玩转乡村,抱得美人归!这是一部极度YY的故事,主角不御女三千决不罢休!...
音乐影视绘画书法雕塑文学你都懂?略知一二。都会一点的意思?嗯,都会亿点的意思。怀揣系统,靠艺术征服世界,成为各界人士顶礼膜拜的无冕之王。...
老公小青梅养的狗害两岁女儿得了狂犬病送医。渣老公却为了救他的小青梅和三只狗,延误了救女儿的黄金时间最终惨死医院。同一时间,婆婆的不看管,致使家里的大宝小宝溺死游泳池中。安抒抒痛失三个孩子,一夜白了头。从此,她褪下过去无用的温婉懂事,将自己磨炼成锋利见血的利刃,一刀一刀将恶人凌迟。葬礼上,缺失父爱的孩子们,到死也没等到父亲来送他们一程。于是,她在婆婆的尖叫声中,当场为渣老公举办葬礼。并当着亲朋好友面,果断为死去的孩子们当场换爹!小叔,你愿意做我孩子们的爹吗?小她三岁的小叔哭成狗,我愿意!多年后,渣前夫悔不当初历经艰辛找到她,看到她怀里的三胞胎愕然他们是我的孩子?你既然怀孕了,当初为什么要和我离婚?年轻帅气的小叔从屋里走出来亲了亲老婆,又一把抱过儿子女儿,在渣前夫震惊的眼神中冷冷回道你儿子女儿?做梦吧你,这三个是你堂弟堂妹!注姐弟恋+双洁!...