手机浏览器扫描二维码访问
凌晨四点四十一分,许兮若再次醒来。
不是被惊醒的。是醒来自来找她,像积雪压弯的树枝终于到了某一刻,不必再加一片雪,自己就会弹起来,把负担还给空气。
她躺着,听窗外的寂静。
二十四小时前,五十三万人同时听见的那场雪,此刻已经化了大半。屋顶的积雪厚度从十七厘米降至十一厘米——她没量过,但知道。就像腌了四十年酸菜的王奶奶知道什么时候该翻缸,不用温度计,不用湿度计,手伸进缸里就知道。
许兮若披衣起身,走到窗前。
月光比昨夜淡了。不是月亮要落,是云层开始聚集——气象台说今晚有雪,小雪,零点三毫米,落地即化。但此刻云还没来,月光还在,只是淡,像泡了三遍的茶叶,颜色还在,味道已经走了。
永春里睡在淡月里。
13号楼的屋檐,冰凌短了三厘米。二楼王奶奶家窗边那根最短的,昨晚还像婴儿手指,今早——不,今凌晨——已经短得只剩一个透明的痂。化了。滴落了。在二楼窗台下结成一小片冰,明天太阳出来,冰变成水,水流进砖缝,砖缝里去年秋天落进的草籽会喝到这口水,明年春天发芽。
没有人看见这个过程。
但许兮若看见了。
不是因为醒着,是因为醒着的时候,刚好站在窗前。
她看见一个人。
不是陈爷爷。陈爷爷今早不会来了——她莫名地知道。昨天凌晨五点,他站在雪地里听的那四十分钟,是他给这场大雪的告别。告别过了,就不会再来。
是另一个人。
瘦。矮。站在14号楼和15号楼之间的夹道口,面朝东,一动不动。手里没拿保温杯,没拿收音机,没拿任何东西。两只手垂在身侧,像两截忘了该做什么的树枝。
许兮若认出来了。
是李教授。
她穿上羽绒服,下楼。
楼道里很静。声控灯在她经过时亮起,又在她身后熄灭。她推开单元门,积雪在脚下发出轻微的咔嚓声——不是昨天那种蓬松的咔嚓,是冻过又化过又冻过的咔嚓,脆里带着一点黏,像咬进一颗冻柿子。
李教授没有回头。
她走到他身边,站定,顺着他的视线望去——东边,永春里尽头,那棵老槐树的轮廓在淡月里像一幅拓片。
“李老师。”
“嗯。”
他没问“你怎么来了”。她也没解释“我醒了就下来了”。有些时候,醒着的人会找到醒着的人,不需要理由。
“您在听什么?”
李教授沉默了很久。
久到她以为他不会回答了。
然后他开口,声音很轻,像怕惊动什么:
“1982年冬天,我去达斡尔族聚居区采风。那天也是大雪次日。我住的那户人家,老太太七十三岁,就是后来唱《江边问》那个。”
他顿了顿。
“那天凌晨,我也是这个点醒的。不是醒,是冻醒的。火炕后半夜凉了,我裹着大衣出门,想找点柴火。结果看见老太太站在江边,就这样站着,面朝东,一动不动。”
许兮若没有说话。
“我以为她在等日出。后来她告诉我,不是等日出,是等江开。她说,大雪次日,如果你站在江边一动不动地听,能听见冰层下面水流动的声音。那声音告诉你,江还没有死,还在活,还在等春天。”
李教授抬起手,指了指东边。
“永春里没有江。但有这棵槐树。树下面有根。根下面有水。水在冻层下面流。如果你听得够久——”
他停下来。
许兮若闭上眼,听。
先听见的是自己的呼吸。然后是积雪从树枝滑落的声音,极轻,极偶然,隔很久才有一声,像老人翻动书页。然后是远处环路夜行货车的引擎,被距离磨得很钝,像石头在布袋里滚动。然后是——
然后是一种极低极低的嗡鸣。
赶海:我靠赶海养娃 武道之巅寻挚爱 重回六零我是小可怜 小福宝遭人嫌?全京城都拿命宠我 神鬼复苏:我在异族当老六 穿越奥特之塔艾斯特奥特曼 神奇宝贝之我有狗系统 军人军医,办公室恋情? 华夏少年闯西甲 意外获得系统!但要不断的重生! 蛊仙人,蛊蛊蛊蛊蛊蛊 风流的村医 梦幻西游:大唐弃徒,成就史一法 七零:炮灰带着显眼包系统开挂了 公爵 模拟器:旧书 重生七零有空间,被迫成为心机 诡异药剂师:我的病人皆为恐怖 灾厄乐章 另类重启之帮阴人
九叠琴音震寰宇,谁敢闻言不识君?七色魔法代等级,雄雄揭大幕。琴之帝王,给这片大陆带来翻天覆地的改革。伴随着旷古绝今的赤子琴心的出现,一代琴魔法师,在碧空海之中悄然诞生。这将是一个单纯的少年,逐渐成为琴中帝王的故事,开创音乐魔法的先河,颠覆以往的设定,赤橙黄绿青蓝紫,彩虹等级将成为所有武技和魔法衡量的标准。原本仅仅是...
架空异界,武道百家。现代人告诉他们,除了修行,还有很多方法可以得到你想要的东西。要做江湖上人人追捧的少侠?嗯,这个简单,只是要看你的诚意比如让你师妹来...
你知道冰和一根香蕉融合在一起会变成什么吗?我面前这个一口一个小冰球的蜥蜴会告诉你答案。但如果把电池和苹果以及苦瓜融合在一起,不仅变的难吃,还能让人拥有放电的时候身体会变绿的超能力!而当叶问拿着用牛粪,兔子毛,蝾螈,水熊虫,魔鬼辣椒和伟哥制成的动物系果实询问眼前这个被前女友戴绿帽,被现女友出轨他老爸,并且生下了他...
时忆,时氏集团大小姐,上辈子带着亲情滤镜被害离世。重生归来,她不在眼瞎,披上战甲,决定用自己的力量,守护时家,找到弟弟。骆祺,骆氏集团继承人,回国接手家族集团,杀伐果断的霸总,却在遇上时小姐之后屡屡碰壁,他发誓一定要把人拐回家。...
内练一口九阳气,外练一身金刚骨,金背九环刀在手,挥手间滚滚头颅落地。大寨主江大力雄壮之极的身躯静坐在雕花梨木大椅上,虎皮大衣下满是鼓凸强健的肌肉,坚硬,霸...
关于抗战之血肉丛林岛寇荼毒,痛及滇西,谁无血气,忍弃边陲,桓桓将士,不顾艰危,十荡十决,甘死如饴,座中有圹,名勒丰碑,檩檩大义,昭示来兹。谨以此文献给曾经为了保卫国家出国在缅甸与倭寇决一死战的远征军将士们!历史不会忘记,中国人不会忘记,虽然你们曾经被记忆尘封,但是时间也绝不会让你们永远蒙尘!...